Az élet ellehetetlenülésének nagy verse: **Kocsi-út az éjszakában** (1909)

A Szeretném, ha szeretnének kötetnek talán legjelentősebb darabja az élet ellehetetlenülésének nagy verse, a halál-élményt megjelenítő művek sorába tartozó Kocsi-út az éjszakában (1909).

A nagy, bölcseleti érvényű tudatversek közé tartozik. A töredékesség vigasztalan éjszakája alapvető élménye a túlvilági és evilági értékek biztonságát nélkülöző XX. századnak. A személyiség csöndbe vesző jajkiáltása ez a vers; egyszerre mutatja egyéni sorsnak és egyetemes törvénynek a beteljesülés lehetetlenségét.

A címben is jelölt vershelyzet első pillantásra kötöttebbnek, valószerűbbnek látszik, mint a Temetés a tengeren breton tengerpartja. Valójában a szokatlanul csonka hold és a sivatag éj látványa is a költői én belső, képzeletbeli táját idézi meg. (A „félig mély csönd és félig lárma” logikai abszurditása is az én tökéletes disszonanciáját hangsúlyozza.) A megnyilatkozás rendkívül feszült, zaklatott lélekállapotban történik, s ez rávetül a megjelenített helyzetre. A korábbi verssel szemben itt nincs történés, kizárólag az én belső monológját halljuk. Minden jelképes értelmet kap - a hold töredékes fénye, a tájat beborító éj és a kocsiút is: mintha az életből vezetne kifelé.

Az első két szakaszt rövidebb, szentenciaszerűen ható sorok vezetik be és zárják le. Ismétlésük révén a középső sorok értelmezhetők következményként is, okként is. A szentenciózus állítások pedig fellebbezhetetlennek mutatják a látvány („Milyen csonka ma a Hold”), majd a látvánnyal metonimikusan társítható megállapítás („Minden Egész eltörött”) igazságát. Az első versszak is reflektív, de a második már oly mértékben az, hogy hiányzik az én grammatikai jelölése - csupán mint a reflexió (jelöletlen) alanya szerepel. A harmadik szakasz visszazökkent a (föltételezhető) kiinduló helyzetbe, de az én auditív tapasztalatait annyira bizonytalanként írja le - éles kontrasztban a korábbi állítások határozottságával -, hogy a „rossz szekér” jelentése is elveszíti konkrétságát, mélyebb értelemre tesz szert.

A lélekállapotot az általánosítás létállapottá emeli. „Minden szerelem darabokban”, „Minden Egész eltörött”. Mire való az élet, ha nincsen nagy és teljes szerelem, nagy és teljes igazság? - ezzel a felismeréssel végződik a költemény. Ady magányosságélménye nemcsak az igazi társ hiányát jelenti, hanem az emberhez méltó, tartalmas élet lehetetlenségét is.

**Korszakváltás Ady költészetében**

Még a háború kitörése előtt, 1910 és 1914 között sajátos magatartásbeli és ezzel összefüggő poétikai változás következett be Ady költészetében. Már a kortársak is észrevették ezt, s Ady költői megfáradásaként fogadták. Hatvany Lajos egyenesen kötelességének hitte, hogy visszatérítse a jó útra. 1913 áprilisában - Ady márciusban megjelent új kötete, *A magunk szerelme* elolvasása után - azt vetette (nem egészen alaptalanul) a költő szemére, hogy *„hiányzik”*belőle *„a**[concentrátió](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/aepaly12.htm" \l "concent)”, „a nagyszerű tehetség megmunkálása”,*s Arany János és Flaubert művészi gondját ajánlotta követendő példának. Hatvanynak adott válaszként született Ady kései ars poeticája, a [*Hunn, új legenda*](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/palyap.htm)(1913).

A szimbolikus látásmód szerepe 1910 után fokozatosan, 1912-től pedig rohamosan csökken. *A menekülő Élet* című kötetben (1912) mintegy a versek harmada tartalmaz jelképet, *A magunk szerelmé*ben (1913) már kevesebb, mint a harmada, a *Ki látott engem?*kötetben (1914) pedig az ötödénél valamivel több. A háború alatt írt verseket összegyűjtő két kötetben - *A halottak élén*(1918) és a posztumusz *Az utolsó hajók*címűben (1923) - összegezve épp a versek egyötöde tartalmaz szimbólumot. Ezzel párhuzamosan megnő az igék és az igenevek száma és jelentősége, olykor kifejezetten *expresszionista*jellegű megoldások bukkannak fel, mint a [*Rohanunk a forradalomba*](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/rohforr.htm) című versben (1912): *„Hallgassátok az esték zümjét / S friss sóhaját a reggeleknek: / Budapestnek futós uccáin / S falvak csöndjén dühök remegnek.”*

A szimbolikussá nyilvánítás korábbi könnyedsége eltűnik. Az *Új versek* (1906) és a *Vér és arany*(1908) világa a költői én köré épült, ezért emelhetett szinte mindent a jelképek szintjére. Most az én a centrumból a *peremre* szorul, s nem tudja többé a világra ruházni *saját* attribútumait. Így hát egy tőle „függetlenül” létező vagy legalábbis ilyennek föltételezett *kollektív mítosz* képzeteiből próbálja a dolgokat összerakni: a nemzeti történelem és a Biblia képzeteire és tudatára épített sorsszimbólumokat állít középpontba. A kuruc versek különösen jól példázhatják a kollektív mítoszteremtés technikáját. E tendencia azután a háború alatt írt versekben [teljesedik ki](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/aepaly12.htm" \l "palya12). A háború alatt írt versek magaslatáról [tekintve át](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/aepaly12.htm" \l "palya13) az életművet, az lehet a benyomásunk, hogy a *Vér és arany* korszakát előbb hanyatlás követte: *A magunk szerelme* periódusa, amely ugyanakkor előkészítette az újabb emelkedést.

**Költészete a háború idején**

Több kötetnyi verset írt Ady a háború idején, ezekből válogatta Hatvany Lajos segítségével *A halottak élén* (1918) anyagát. Bár néhány jelentős vers kimaradt, a gondos mérlegelés eredményeként olyan kötet született, melyhez hasonló színvonalú verseskönyvet a *Vér és arany* (1907) óta nem találunk életművében.

A háborús évek [külön korszakot](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/aepaly13.htm" \l "palyaq) jelentenek Ady pályáján. *„Hát ahogyan a csodák jönnek, / Úgy írtam megint ezt a könyvet. / Se nem magamnak és se másnak: / Talán egy szép föltámadásnak. / Se nem harcnak, se békének: / Édesanyám halott nénjének”*- mondja ki szinte programszerűen *A halottak élén* prológusa (1914) a személyesség kiszorulását a háború alatt írt költeményekből. [Csak a Csinszka-versek kivételek](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/szerb.htm#szerb6) ez alól, bár többségük inkább tűnik az életbe kapaszkodás hol hálás, hol könyörgő gesztusának, mint szerelmes versnek: *„Világok pusztulásán / Ősi vad, kit rettenet / Űz, érkeztem meg hozzád / S várok riadtan veled” (*[*Őrizem a szemed*](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/orizem.htm)*,*1916), *„Tarts meg engem, míg szögek vernek, / Véres szivemmel, megbénultan, / Mégis csak tegnapi embernek” (*[*De ha mégis?*](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/dehamegi.htm)*,*1918). Az utóbbi versnek már a címe is - ez a hiányos, félbeszakított mondat - kételyt, bizonytalanságot, félelmet és ugyanakkor a sorssal szembenéző dacot jelez. A Csinszka-versek rendkívül puritán, képszegény, jelzőtlen kijelentéseiből, vázlatos mondataiból éppúgy nem lehet a szerelem bensőségességére következtetni, mint az ellenkezőjére; Csinszka személyisége meg sem jelenik bennük.

1918 novemberében írta utolsó versét a költő, súlyos betegen, de fontos küldetést teljesítve. Az [*Üdvözlet a győzőnek*](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/udvgyoz.htm) az antant-hatalmak megértését kéri. Talán senki nem írhatta annyi joggal, mint Ady, hogy *„Bal-jóslatú, bús nép a magyar, / Forradalomban élt s ránk hozták / Gyógyítónak a Háborút, a Rémet / Sírjukban is megátkozott gazok”*. Nehéz kerülni a párhuzamot Petőfi utolsó versével, a [*Szörnyű idő...*](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/petofi/szornyu.htm)-vel, s nem látni jelképesnek azt a tényt, hogy a magyarság két legnagyobb költő-vátesze a nemzeti lét kritikus pillanataiban végezte pályáját.

Jelképrendszerének tengelyébe *az Idő és a Magyarság mítosza kerül;*költészetének apokaliptikus világát az idők eljövetelének, a magyarság elpusztulásának tragikus elrendelése hatja át. Az elszabadult poklok és téboly korában átértékelődik a közelmúlt, amikor még hinni lehetett a jövőben ([*Tegnapi Tegnap siratása*](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/tegnapi.htm)*,*1914, [*Véresre zúzott homlokkal*](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/veresre.htm)*,*1917), az egykori Holnap hőse most a Tegnap hű tanújaként próbálja megőrizni magát *„egy új emberű világra” (*[*Mag hó alatt*](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/magho.htm)*,*1914). Versei egy részében nincs is más, mint múltat és jövőt tagadó jelen idő: az itt-lét, a jelen-lét képsorai és összefüggései uralkodnak ezekben a szövegekben ([*Mégsem, mégsem, mégsem*](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/megsem.htm)*,*1914, [*A Rémnek hangja,*1917,](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/aremnek.htm)[*E nagy tivornyán*](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/tivorny.htm)*,*1917). A magyarság végzetét immár nem az akarás hiánya, hanem az - elhibázott célokat követő - akarat megléte okozza ([*A mesebeli János*](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/mesebeli.htm)*,*1914, [*Krónikás ének 1918-ból*](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/kronikas.htm)*,*1918).

A háború alatt írt versekben is a korábban kialakított beszédhelyzetek (látomások, szózatok, siralmak, vallomások) a leggyakoribbak. De nyelvük a legősibb rétegekből merít: Jeremiás próféta siralmainak és János apostol látomásainak mintájára, az Ó- és Újszövetség jeremiádjainak és próféciáinak személytelenségével siratják és jövendölik a magyarság pusztulását. Hangnemük is a Biblia kijelentésmódját idézi; e versekben a dolgok az események *„történűlnek”*. A [*Krónikás ének 1918-ból*](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/kronikas.htm) az archaizálás valóságos példatára: a régies szavak, szóalakok mellett még a rímelés is ódon hangzású - egy kivételével minden verssor végén ugyanaz a ragrím ismétlődik, s ezért külön hangsúlyt kap az eltérő *„ölnek”*.

A megváltozott szimbólumalkotás - és emögött *a személyiség lehetetlenné válása* - jól érzékelhető az életmű egyik kiemelkedő darabjának, [*Az eltévedt lovas*](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/palyaq1.htm)nak (1914) szövegében.

A látomások közül még kiemelésre érdemes az [*Emlékezés egy nyár-éjszakára*](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/emleknya.htm) (1917), amely évekkel a háború kitörése után hatalmas erővel idézte meg a bűnbe esés rémületes júliusi éjszakáját. A *fordulat-élmény* áll a vers középpontjában: *„Hiába, mégis furcsa volt / Fordulása élt s volt világnak. / Csúfolódóbb sohse volt a Hold: / Sohse volt még kisebb az ember”*. Döbbenten, értetlenül veszi tudomásul a világfelfordulást; titokzatos, csodás események - babonás előjelekkel induló - láncolatát sorolja fel, amelyek évek távlatából is váratlanul, hirtelenül hatnak. A refrén és rímjei szeszélyesen változó ritmusban ismétlődnek; a meghatározó (tizenhétszer szereplő) rím szavai mindig igék.

A vers poétikai sajátosságai az *expresszionista* művekével rokoníthatók. Az irányzatot találóan nevezték a *kiáltás,*sőt a túlkiáltás művészetének: rendkívül energikus, dinamikus szövegalkotás jellemzi, s az igehirdető, kiáltványszerű beszédhelyzetek kedvelése. Ady költészetében (és prózájában) indulásától kezdve kimutathatók expresszív stílusjegyek: mozgalmas igék és igenevek halmozása, a kihívó és kinyilvánító gesztus, a közönséghez forduló és hatásos felütés. De nem játszottak meghatározó szerepet (csak egy-egy művében kerültek túlsúlyra), jóllehet mások (Szabó Dezső, Kassák Lajos) expresszionista prózájának, illetve lírájának kialakítására ösztönző hatást gyakoroltak. (Az expresszív stílusjegyek azért tűnnek hangsúlyosabbnak Ady korszakváltása után, mert a szimbolikus látásmód visszaszorult.)

Az [*Ember az embertelenségben*](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/embertel.htm) című vers (1916) másfajta jeleket jósol, mint az [*Emlékezés egy nyár-éjszakára*](https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/ady/emleknya.htm). Megírásának időpontja a román támadás megindulásával esik egybe, a költő számára a háború legnagyobb csapása volt ez: szülőföldje került veszélybe. De a szörnyű megpróbáltatás nemcsak lesújtja, hanem fel is emeli: Anteuszként a föld, a szülőföld érintésétől kap életre. Aki meg tud maradni ebben a helyzetben embernek és magyarnak, az a legnagyobb próbát állja ki: *„Ékes magyarnak soha szebbet / Száz menny és pokol sem adhatott: / Ember az embertelenségben, / Magyar az űzött magyarságban, / Újból-élő és makacs halott.”*Vezér Erzsébet hívta fel a figyelmet az *„ékes”*jelző jelentőségére: a régi magyar nyelvben ‘szép’ értelemben használt szó itt nem külső szépséget jelent, hanem a görög kalokagathoszt, a szép és a jó harmonikus egységét, egy nagyon is időszerű erkölcsi magatartást - a helytállást.